8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь показан через череду внутренних состояний: сомнения, прозрения, игривость фантазии и моменты полного ступора. В этой сложной ткани переплетаются личные переживания и внешние обстоятельства, создавая уникальную интеллектуальную атмосферу, где субъективное и объективное существуют в неразрывном единстве.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода призрачный гарем. Каждая из них испытывает к нему чувства, создавая видимость идеальной гармонии. Однако эта идиллия периодически нарушается вспышками неповиновения, которые герой усмиряет, прибегая к жестким методам — словно хлыстом, восстанавливая свой контроль над хрупким миром иллюзий.